浙东曲折蜿蜒的海岸线上，形势巍峨，岛屿深远，散布着众多风貌迥异的渔村，沙塘湾在其中是个独特的存在。康熙开海，沙塘湾的先民从福建闽南泉州、同安等地驾舟北上，选中了这个三面环山，面向浩渺东海的小海湾，聚落成村。迁居于此的渔民，不仅带来了闽南的语言习俗，也把闽南的王爷信仰播种于此。在这里，北宋一代战神狄青，成为了守护渔村一方平安的海神。

沙塘湾村前是干门和淡水门水道，檀头山岛横列海旁，历历可数，再往大洋远处行船不到三十海里，便是闻名遐迩的南北渔山列岛。这片海域被称为“浙东鱼仓”，自古便是大黄鱼、小黄鱼、带鱼和墨鱼四大经济鱼类的著名产区。船过铜瓦门，是有中国四大中心渔港之称的石浦渔港，渔船商舶补给避风和鱼获交易的天然良港。

渔村村口的标志，摄影：诸虹

因为山海相阻，即便前些年沙塘湾渔民集资修了条简陋隧道，联接了外面世界，但是渔村遗存的闽南文化韵味独特，成为了甬派大地上独一无二的“闽南村”。

一

沙塘湾的先民不是孤勇者。随着清康熙四海平定，“海禁”政策渐弛，浙江沿海兼具山海之利，闽南民众乘风上下，蜂拥而至。

民国二十年代中期修撰《象山县志》，将半岛南乡昌石镇下辖石浦、延昌、昌国卫、番头和定塘等地分为四个区块，通过采访员开展调查，后在县志氏族表一一列举当地“陈、林、蔡、柯、黄”等大姓祖居地，有泉州、漳州、晋江、漳浦、同安、惠安、武平等地，可见移民之众。

如果说捕鱼和造船技术是闽南渔民“讨海生涯”的利器，信仰与语言就是其守护精神家园的厚盾。除了家喻户晓的妈祖信仰，王爷信仰也是闽南人宗教社会的重要一脉。王爷信仰的神祇广泛，是闽南人普遍祀之的大神，但是这些神灵在不同地域，往往又有自己的在地真身，神灵世界丰富多样。

沙塘湾的“狄池王爷庙”是“三府王爷庙”，位于村前半月形沙滩中段，始建于清嘉庆八年（1803），“文革”时用作渔业队仓库，形制得以存留。此庙大殿三进，神殿对面是戏台，红色匾额上书“靖海台”三个黄色大字。

狄池王爷庙匾额，摄影：诸虹

庙堂供奉王爷有三。中殿红面神像，此地祭拜的是“囯姓爷”郑成功。右殿黑面神像，供奉的是池府王爷池然，传说是明万历年间漳州府台，为治瘟疫舍身救民，漳泉百姓得以免遭劫难。此事感动天庭，玉皇大帝敕封其为“代天巡狩”王爷。这是各地王爷庙普遍祭拜的神灵。

左殿青面神像，是北宋仁宗期间的名将狄青，其生前西征党羌西夏，南收邕广交趾。北宋立朝后抑武崇文，因军功担任枢密使副使的武将仅狄青一人，可见战功辉煌。去世后谥号崇隆，一般百姓知晓者，北宋狄武襄狄青、南宋岳武穆岳飞而已。

石浦当地有首渔谣，形象描述了旧时渔家的悲惨年景：“清水洋，浑水洋，十年一件破衣裳。天当被，海当床，娶个月亮进洞房。”抲鱼人出海捕鱼，出入风潮岛屿之间，是极为危险的营生。沿海渔村，皆有庙宇，以求得神灵护佑，风调雨顺，出入平安，渔汛旺发，驱瘟除疫。

2002年庙宇重修，碑志记录了鲜活的渔村民间信仰故事：古时沙塘湾百姓祖先海上遇难，得青脸天神相救，后托梦说是北宋战功显赫的狄青。这位一生在陆地征伐的无敌战神，不意千年之后，竟在东海偏隅一角，成为护佑渔民讨海的神灵。

几百年来，多少渔家尘封的往事，都藏在海边的古庙里。

二

闽南语是沙塘湾自带的标签。在象山二中读初一时，班上有四个来自沙塘湾的同学，一男三女，男同学叫李志军。这个颇有时代特征的名字，是他自己改的。他们几个聊天，则用闽南语称呼“素敏”，这是按辈分取的。女同学的名字不记得了，第一学期没读完，三人就都辍了学。

初三时，我们中学组建了粉碎“四人帮”后第一个重点班，志军以“赤脚班长”闻名。一年四季，不论刮风下雨，他每天光脚翻过村后山岭来上课。

比我们低一届的女生陈琦，浙江美院毕业后美术理论研究成果颇丰。中学毕业后初次见面，好奇地问我：“你们班‘赤脚班长’现在在哪里？”

但是，最早让班上同学见识沙塘湾彪悍民风的，还是沙塘湾的女同学。那时读书，班上男女同学目不正视，也不说话，课桌之间更是楚河汉界，严防死守。

一天课间休息时，教室里突然一阵喧哗。原来有隔壁桌的男女同学，手臂无意触碰到了。叫闹声中，男同学顺势一肘，击向左边的沙塘湾女同学。女同学也不示弱，站起来便是一巴掌，回敬对方脸上。要知道，这位男同学可是来自延昌“道头角”。

自从石浦开埠，延昌“道头角”码头就是江浙闽粤渔夫商贩船舶辐辏之处，三六九等，鱼龙混杂。上了码头，就是祭拜妈祖娘娘的天后宫——解放后改成了延昌小学，老街上还有福州“三山”会馆，泉州会馆。

在读中学的八十年代，行走在“道头角”，常常听到码头上的人，不论大小，言谈自称“阿爹”，霸蛮的江湖气咄咄逼人。

女同学的一巴掌，一下子把教室的气氛带入了高潮。在海边码头，“打相打”是少年成长中的家常便饭。这位男同学岂肯罢休，旋即挥拳相向。他的几个“道头角”“赤卵发小”，围了过去，在边上兴奋地“呐噪喊”。

情急中，这位女同学“闽南语”一声大喊，只见她的同村闺蜜，一个拨开人群冲了过来，还有一个坐在后面几排，直接跳上书桌，连踏几排，直扑这位男同学，把他按在桌上，三个女同学稀里哗啦便是一段乱拳。

刚才喧闹亢奋的人群，被这突如其来的场面镇住了，教室一下子寂静无声。就在此时，上课铃声恰到好处的响起。面对共同的对手“老师”，同学们心照不宣，一个个快速坐回自己的座位，就像什么也没有发生。

清朝嘉庆初年，纵横中国沿海的蔡牵夫妻，号称是最后的海上枭雄传奇。沙塘湾对面的檀头山岛大王宫村，就是蔡牵团伙的据点之一。蔡牵妻子当年以“蔡牵妈”名镇海疆。彼时闽南语中，“妈”是对成年女子的泛称，就像北方有的地方叫作“婆娘”。

一次海上遭遇，清军水师就要追上蔡牵，突然从船舱冲出红衣女子蔡牵妈，赤脚爬上桅杆，用斧头砍断蓬索。清船来不及收帆，被风吹走，蔡牵的帆船得以转向，逃过一劫。第一次看到此段描述，脑海里马上浮现沙塘湾女同学脚踏课桌、众拳挥舞的场面。

余晖下的渔村，摄影：诸虹

语言是有生命的。潜伏在血液里的声音，或许因为某个机缘就会被激活。八九十年代，不知不觉间，港台影视剧的闽南语歌曲，就在石浦渔港小镇流行开来。渔港马路上，伴随着潮湿的咸腥海风，时常传来低沉多情的闽南语歌声。最早时，带着“蛤蟆镜”、穿着喇叭裤的小镇青年，喜欢几人横排走路，拎着的日本卡式录音机，高声放着《红灯码头》等歌曲。

最早看到台湾明星柯受良在电影《古惑仔》扮演的表哥，虽然是屏幕上的人物，但亲切得就像是延昌道头角的隔壁大哥。跌倒爬起，敢说敢做，“三分天注定，七分靠打拼”。朋友几个坐在海边排挡，光着膀子喝酒猜拳，即使喝得跌跌歪歪，还要互相搂着脖子，端起酒杯一饮而尽。

直到1997年柯受良成功飞跃黄河，才知道这位“亚洲飞人”1953出生在沙塘湾，母亲李小花是沙塘湾人。他两岁多的时候，也就是1955年，盘踞浙江沿海大陈岛等地的国民党残部，撤离大陆，他的父母亲和浙东沿海许多渔民一样，被裹胁去了台湾，他也被一起带走。

柯受良飞跃黄河后声名大噪，家乡邀请他回象山探亲。柯受良走南闯北、见多识广，建议举办渔民的“出海捕鱼仪式”，扩大地方影响。次年，当地政府开始举办一年一度的“中国开渔节”，到今年已经27届了。

柯受良回到沙塘湾，特地到“狄池王爷庙”，虔诚地祭拜王爷。听说姨妈在“石浦台胞医院”住院，又特地赶去看望。两人一番热切的闽南语交流，就像不曾分别。

三

渔民的生活就是如此这般的关乎大海。春夏网鱼打鳅，秋冬捉䖳钩带，采捕鱼虾做鮳嗮皮。志军的家在沙塘湾半山腰，眼前便是东海大洋，巨浸茫茫，一望无际。墙角放着几个石锁，是习武的家什。

渔网和浮子，摄影：诸虹

同学们一到，志军妈妈话不多，笑笑便招呼他弟“去㩍点下饭”。“㩍”，直译就是“捡东西”的“捡”。在石浦当地，去码头拎点鱼虾，岩礁撬点贝螺，或者宅前屋后拔把青菜、挖点番薯，都在“㩍”的范围。“下饭”则是甬沪通用，指的是“饭菜”的菜。

志军哥哥有“老本”，当地人把“武功”称作“老本”。只要没出海，就会教我们玩石锁。兴致高了，运足气，扎好“四平大马”，平伸两膀，同学几个浑身使劲，他的马步纹丝不动。

家里墙角的褐色粗陶大缸，有我们半人高，两人才抱得拢，两片半圆形的木盖，底部包着蓑叶，盛的是家酿米酒。海上生活风吹浪打，三九寒冬也要出海捕鱼，喝酒便成了渔民唯一的乐趣，个个练就了大碗喝酒的本事。

这边还在玩，弟弟就回来了，拎着满满一大篮的鱼虾蟹螺。这些下酒菜肴，有的是船上的，有的是滩涂上的，还有的是沿路邻居家送的。这是渔村的习俗，谁家来了客人，就是自家的客人，缺什么“下饭”随便拿。菜要满满一大桌，叠成几层，越高越好，才显得客气。

大哥让我们佩服的，不仅是身上的老本，还有海一样无底的酒量。海鲜摆满一桌，酒缸里漏斗打酒，每人斟满一海碗。除了“透骨鲜”的海鲜，最后端上的，是一大盆甜甜的番薯丝汤，喝得大家满头大汗，酣畅淋漓。

在沙塘湾，家家户户都会在房前屋后窄小的平地上，种上番薯，补充主粮，有的还酿“番薯烧”。小小番薯，据说明代万历年间漂洋过海，从菲律宾吕宋岛来到福建，又随着闽南人四处迁移，扎根结瓜。

在渔村的玩耍，就是下海游泳。我们在海里踩水，比哪个同学立得高；在海里潜水，比哪个同学时间长。就是在沙塘湾，我学会了在海里睁着眼睛潜水。看到了划动的小鱼，漂浮的海蜇，看到了与陆上不一样颜色、光亮和质感的海水。的确，要用自己的眼睛看世界。

渔民出海了，三三两两走出家门，扛着拎着渔具和日用品，有的人还提着壶酒，抱着坛酒。看到我们在海里玩，不时有人笑着招招手，走向渔船。每每此时，我就会想到景阳冈的打虎英雄武松。

四十年后，当我和浙江卫视阿鲁——一位拍摄过《江南》《南宋》《良渚》等多部荣获全国大奖的纪录片大咖——叙述渔村的民俗酒风，阿鲁说：“二十多年前，我在舟山跟着渔船出海拍片十多天。船行在一望无际的大海，我第一次见到大洋深处，海水是暗黑色的。我和渔民朋友一起大碗喝酒，渔民朋友和我说，喝酒可以壮胆，压惊！”

四

海上潮起潮落，岸礁、沙滩呈现不同的景致。沙塘湾渔村的生活也是如此。

老屋鲜花，摄影：诸虹

就像发生在所有海边岛屿渔村的故事一样，早些年，随着城市化进程的快速推进，村里人像潮水退去，慢慢搬到了隧道外面的世界。留在村里的，是安土重迁的老人，还有如同精神图腾一般的“狄池王爷庙”。

这几年，那些被岁月侵蚀的空屋，又被外乡人看中，陆陆续续开出了民宿。“三联生活周刊”介绍宁波海鲜，居然写到了沙塘湾一家排挡的老板娘李大姐，说她年轻时舢板摇到渔山岛。

每年农历六月十八祭祀王爷日，沙塘湾村请来戏班，演戏报神，神人共娱。看戏的，有村里老人，在外面工作的原乡人，还有民宿的好奇客人。对游客来说，王爷庙是打卡点。对渔村人而言，则是他们的日常生活，生命的一部分。

在海边，人情、渔事与神迹，生生不息，穿越时空，就像大海永无休止的一吐一纳，平常而又永恒。 我们今天所经历的一切，或许早在300多年前，便已种下了种子。