摘要：
... 父亲离世多年，近期我打算整理他留下的旧物。踏入那许久未进的老屋，尘埃在阳光的斜照下起舞，慢慢打开那有些陈旧的书柜，突然一个装饼干的铁盒闯入我的视线，怀着好奇打开，一叠摆放整齐的信封映入眼帘。有的是用钢笔书写，字迹刚劲有力；有的则是毛笔字迹，透着古韵和优雅。泛黄的纸张微微卷曲，像是岁月留下的褶皱。
父亲年轻时曾在部队服役，远离家乡，与家人主要的联系方式便是书信。打开这些带有年代印记的信封，我发现了祖父写给父亲的家书，信中既有对父亲的殷切期望，也有祖母口述的家庭琐事，还有乡亲们托父亲邮寄物品的请求。我的思绪飘回到了多年前，在老家的堂屋中，祖父坐在那张八仙桌旁，用工整的毛笔小楷为父亲写信。父亲的回信，信封上盖着独特的“三角军邮戳”，信中充满了对故乡的思念以及在部队生活的点滴。
作为80后，我们这一代可能是最后一批手写过书信的人。少年时正值上世纪九十年代， 那时电话尚未普及，电子邮件和智能手机更是闻所未闻，书信仍然是人与人之间重要的沟通方式。
我对书信的认识源于父母的往来信件，以及课本中的经典篇章。杜甫在《春望》中写道：“烽火连三月，家书抵万金”，展现了古代战乱时期家书的珍贵。诸葛亮的《诫子书》，据说是诸葛亮临终前写给儿子诸葛瞻的一封家书，那句“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，后来成了很多人的座右铭。这些作品构建了我对书信的初步印象。
最早尝试写信是在小学四年级，老师布置了一个作文题目——《给某某的一封信》。那时我刚刚开始学习使用钢笔，有些字甚至需要用拼音替代。在这封信中，我用稚嫩的笔触表达了对姥姥家小院的怀念，以及记忆中青翠的菜园、满园的槐花香和可爱的小鸡仔。虽然这封信最终没有寄出，但它却是我写下的第一封信。
有一段时间，学校流行交笔友。我记得当时的杂志不少都设有笔友专栏，刊载笔友的地址。学习英语之初，英语老师鼓励我们结交英语笔友。我用生涩的英语词汇和不太标准的语法，借助英语词典完成了第一封短信，兴奋地跟随父亲来到邮局，买了一枚两毛钱的邮票，小心翼翼地用浆糊贴在信封上，投进信箱。这是我寄出的第一封信，想象着邮票带着信件飞越大江南北，串起两个原本陌生人之间的友谊，那份喜悦难以表达。
一个月后，我居然真的收到了回信，信件来自浙江。这段笔友关系维持了两年，我们互通了大约二十封信。多年后，当我第一次踏上浙江的土地，想起多年前从未谋面的笔友，心中感慨万千。
写信的高峰期出现在大学时期，那时网络刚刚兴起，手机还未普及，宿舍里的固定电话需要电话卡才能使用。对我们这些很多都是第一次长时间离家的学子来说，书信成为了一种重要的沟通方式。每当班长分发信件时，若有附带女同学照片的信，总会引起男生宿舍的轰动。拿到信后，我会夹在课本中，找一个安静的角落，仔细地拆开，细心地展开，一字一句地阅读。品味着信中友人对新环境的好奇与适应，对大学生活的点滴感受。写信、读信、寄信成为了那段读书时光的美好回忆。
记忆中最后一次手写书信，是写给爱人的。那时我们分隔两地，虽然已经有了移动电话，但由于话费昂贵，写信成了表达思念的重要方式。写信是一件充满仪式感的事情：准备好得心应手的钢笔，挑选精美的信纸，使用鲜艳的蓝色墨水，一笔一画地书写，折好信纸、装入信封，贴上精心挑选的邮票，再投入邮筒。
直到后来我们在同一座城市工作，写信才逐渐停止。那种通过书信传递情感的浪漫令人难忘，那个时代的恋人们大多有过鸿雁传书的经历和记忆吧。
后来，我们很快迎来了手机、迎来了QQ和微信，现在各种社交软件就更多了。在这个数字化的时代，手写信件似乎已成为一种奢侈。但正是这份期待与用心，赋予了信件独特的魅力。正如木心所言：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一人。”当我们将心中的思念倾注于纸上，每一个字、每一句话都承载着情感的重量。
书信里藏着时光的味道，让我们偶尔放慢脚步，体验一下传统书信的魅力。或许你会发现， 在这个充满屏幕的世界里，最珍贵的东西往往是最简单、最真诚的表达。
朋友，写一封信吧！
